Wie viel Platz hat eine leise Creatorin?
Wer meine Streams in letzter Zeit verfolgt hat, kennt das Thema schon: Ich bin müde. Nicht von dem, was ich mache. Das macht mir nach wie vor Spaß, und ich denke mir bei allem, was ich tue, sehr viel. Müde bin ich von dem Gefühl, mit all dem gegen eine Mauer anzukämpfen, die ich vielleicht nie überwinden werde.
Meistens reiße ich das im Stream nur kurz an, irgendwo zwischen zwei Spielrunden, und dann geht es weiter. Eine Nachricht aus meiner Community hat mich jetzt dazu gebracht, diese Gedanken einmal richtig aufzuschreiben. Das wird ein langer Text, weil es lange Gedanken sind. Und gleich vorweg, damit niemand erschrickt: Das ist kein Abschiedspost. Ich denke nicht ans Aufhören. Aber ich will ehrlich sein über das, was ich sehe.
Die Spielregeln
Wenn man sich die aktuelle Streaming- und Creator-Landschaft ansieht, könnte man fast eine Anleitung schreiben, wie man heute gesehen wird:
- Sei laut. Lauter als gestern, lauter als die anderen.
- Erzeuge Drama. Ein Streit, ein Skandal, ein empörter Clip bringen mehr als hundert gemütliche Abende.
- Spiel das Spiel, über das gerade alle reden. Ob du es magst, ist egal.
- Mach ein überraschtes Gesicht ins Thumbnail. Je größer der Mund, desto besser.
- Und wenn du etwas hast, das dich besonders macht, stell es nicht einfach dar, sondern verkaufe es als Spektakel.
Das klingt überspitzt, und das ist es auch. Aber es ist nicht weit weg von dem, was die Plattformen tatsächlich belohnen. Der Algorithmus fragt nicht, ob etwas gut ist, ob es jemandem den Abend schöner macht oder ob da ein Mensch mit Herzblut dahintersteht. Er fragt, ob es knallt. Ob Leute draufklicken, ob sie dranbleiben, ob sie kommentieren, und sei es nur aus Empörung. Was nicht knallt, wird nicht gelöscht oder bestraft. Es wird einfach leise unsichtbar gemacht. Und das ist fast schlimmer, weil man nicht einmal etwas hat, wogegen man sich wehren könnte.
Das Absurde daran ist, wie sehr die Welt, die so funktioniert, gleichzeitig von ganz anderen Werten redet. Überall heißt es: Sei authentisch. Sei du selbst. Achte auf deine mentale Gesundheit. Bau dir eine echte Community auf. Und dann scrollt man durch die Startseite und sieht, was tatsächlich nach oben gespült wird: Schreie, Streit, Reaktionen auf Streit, Reaktionen auf die Reaktionen. Gepredigt wird Ruhe, belohnt wird Lärm.
Dazu kommt der Hype-Kreislauf. Erscheint ein großes Spiel, spielt gefühlt die halbe Plattform in derselben Woche dasselbe. Die Kategorie läuft über, und wer klein ist, hat die Wahl: mitmachen und darin untergehen, oder nicht mitmachen und gar nicht erst gefunden werden. Eine Woche später ist der nächste Hype da, und alles beginnt von vorn. Es geht nicht darum, was man gerne spielt, sondern darum, rechtzeitig auf den richtigen Zug aufzuspringen.
Und dieses System hat einen Regler, der sich nur in eine Richtung drehen lässt. Wer einmal gelernt hat, dass Lautstärke funktioniert, wird lauter. Das Publikum gewöhnt sich daran, also muss es beim nächsten Mal noch etwas lauter sein. Der Rest von uns steht daneben und fragt sich, wie man da mit normaler Stimme überhaupt noch durchdringen soll.
Und dann gibt es Menschen wie mich
Ich bin ruhig. Ich bin gemütlich. Ich bin, so gut ich kann, einfach ich selbst. Sonntags puzzle ich mit meinem Chat, in der Cozy Corner stelle ich jeden Monat die gemütlichsten neuen Spiele vor, in den Ersteindrücken nehme ich mir Zeit für einzelne Titel, und an vielen Abenden bin ich in Infinity Nikki unterwegs und freue mich über ein schönes Outfit. Seit Kurzem schreibe ich hier jede Woche. Drama findet bei mir nicht statt, und Knalleffekte auch nicht.
Dabei ist das, was ich mache, alles andere als wenig. Moonflow hat 2009 als kleines Videoprojekt auf Conventions angefangen, und seitdem arbeite ich mit Medien, die meiste Zeit davon hinter der Kamera. Ich habe Conventions und Events begleitet, Formate entwickelt, Videos geschnitten und Produktionen organisiert. Ich produziere und moderiere Live-Events wie die Speedruns auf der gamescom oder die Xperion Speed Days in Köln, ich produziere mit 4Evercade eine eigene Retro-Gaming-Show. Auf der gamescom 2025 habe ich einen kompletten Speedrun-Marathon produziert, der sich durchaus mit einem Games Done Quick messen kann. Ich stehe als Cosplayerin vor der Kamera und seit April 2025 als Idol auf der Bühne in Akihabara. Und seit Ende 2025 mache ich das alles zusätzlich in Vollzeit für meine eigene Marke.
Mit Moonflow haben wir 2010 auf der Dokomi angefangen, Conventions live ins Netz zu bringen, Jahre bevor Rocket Beans TV überhaupt auf Sendung ging. Unsere Streams waren aufgebaut wie Fernsehen: mit Werbeblöcken, Presentern für die einzelnen Programmpunkte, eigenem On-Air-Design und eigener Musik. Vor allem aber wollten wir die kleinen, unscheinbaren Projekte zeigen, die Conventions erst zu dem machen, was sie sind: Fotografinnen und Fotografen, Café-Konzepte, Fanprojekte und die Teams, die solche Veranstaltungen überhaupt erst auf die Beine stellen. 2015 haben wir das Projekt offiziell beendet. 2018 gab es auf der Dokomi noch ein letztes großes Revival, mit eigenem Stand, eigener Bühne und zwei Tagen Programm, mit japanischen Ehrengästen, einer Modenschau live auf der Bühne und sogar TV-Premieren von Anime-Serien. Die BakaCrew hatte dort ihren eigenen Sendeplatz.
Und dann ist da noch die BakaCrew. Am 20. Juni 2016 haben wir sie zu dritt gegründet, irgendwann waren wir zu siebt, und das Herz des Ganzen waren japanische Spiele, Anime und Manga, vor allem Nischentitel, die sonst kaum jemand gezeigt hat. Jeden Tag ab 18 Uhr lief ein fast fernsehartiges Programm: Jeder Streamer hatte ein eigenes Spieleprojekt, das in einem von zwei festen Slots lief, von 18 bis 20 Uhr oder von 20 bis 22 Uhr. Verschiedene Genres, verschiedene Gesichter, verschiedene Arten zu präsentieren. Dazu kamen Cosplay-Streams, kleine Sketche und ab 2017 der BakaBash, eine 24-stündige Silvesterparty auf Twitch, bei der wir in drei Ausgaben 2.780 Euro für gute Zwecke gesammelt haben. Das Besondere: Wir saßen quer durch Deutschland verteilt jeder in den eigenen vier Wänden, und trotzdem fühlte sich der Kanal an wie ein gemeinsames Wohnzimmer. Ein festes Tagesprogramm aus vielen Wohnzimmern, das war damals etwas, das es so kaum gab. Vielleicht war es einfach seiner Zeit voraus, genau wie vorher schon Moonflow. Der Kopf dahinter war ich. Bis März 2022 sind so rund 2.500 Livestreams entstanden, fast 7.000 Stunden Sendezeit und über 211 durchgespielte Spiele. Dann haben wir die BakaCrew eingestellt. Die Community ist irgendwann einfach nicht mehr gewachsen, und die Streamer haben nach und nach ihre eigenen Karrieren in Angriff genommen oder sind ganz aus der Streaming-Landschaft verschwunden. Von der BakaCrew bin heute nur noch ich übrig, und wer sie wiederbeleben wollte, müsste bei null anfangen. Das Konzept selbst ist irgendwo weit hinten auf Twitch verschwunden.
Das klingt vielleicht nach Eigenlob. Aber es ist vor allem eine Reflexion dessen, was auf der Waagschale liegt und was sich da über die Jahre angehäuft hat. Umso absurder wirkt die Gegenseite. Denn genau das ist der Kontrast, um den es mir geht: Auf der einen Seite stehen Jahre an Erfahrung, Handwerk und Arbeit. Auf der anderen Seite steht ein System, das all das nicht interessiert, solange es nicht laut genug ist.
Ich bin keine Person, die auf Zahlen schaut. Aber ich weiß, wann ich gesehen werde und wann eben nicht.
Die Maske, die mir angeboten wird
Das Bittere ist: Die Lösung scheint offensichtlich, und sie liegt die ganze Zeit vor mir. Ich müsste nur eine Maske aufsetzen. Die Situation drängt mich fast schon dazu.
Ich könnte meine Transidentität in den Vordergrund schieben. Nicht, weil ich in diesem Moment darüber sprechen möchte, sondern weil sie Aufmerksamkeit bringt. Ich weiß, wie das laufen würde: Sie würde nicht gesehen, sondern fetischisiert. Und das ist ein riesiger Unterschied. Gesehen zu werden heißt, als ganzer Mensch wahrgenommen zu werden, mit allem, was man macht und kann. Fetischisiert zu werden heißt, auf ein einziges Merkmal reduziert zu werden, das andere dann konsumieren. Das eine ist Sichtbarkeit, das andere ist Ausstellung. Und mich widert an, wie groß dieser Fetisch gemacht wird. Denn damit werden gleichzeitig all die trans Frauen kleingemacht und invalidiert, die ihre Transition wirklich vollständig gehen wollen. Als wären sie weniger wert oder weniger interessant, nur weil sie keine Anspielungen auf ein vermeintliches „Extra“ machen. Wann und wie ich über meine Transidentität spreche, möchte ich selbst entscheiden, so wie hier, in meinen Worten und in meinem Tempo, und nicht, weil ein Algorithmus es belohnt.
Ich könnte jede Woche das nächste Hype-Spiel spielen, auch die, die ich nicht ausstehen kann, nur damit mein Name in der richtigen Kategorie auftaucht. Aber man sieht es, wenn jemand ein Spiel nicht mag. Und selbst wenn es funktionieren würde: Die Leute, die dafür kämen, kämen für das Spiel und nicht für mich. Beim nächsten Hype wären sie wieder weg.
Ich könnte lauter werden, aufdringlicher, mir Konflikte suchen, damit irgendwo ein Clip entsteht. Aber dann würde ich genau die Menschen verraten, die zu mir kommen, weil es bei mir ruhig ist. Die nach einem langen Tag einen Ort suchen, an dem niemand schreit.
Nichts davon mag ich. Nichts davon bin ich.
Mit dem Idol-Sein ist es übrigens genauso. Ich habe darüber in „Idol-Sein ist kein Rollenspiel“ ausführlich geschrieben, und im Kern läuft es auf einen Satz hinaus: In Japan gehöre ich dazu, hier habe ich aber keinen Platz. In Akihabara wurde ich angefragt, weil man mich auf der Bühne gesehen hat. Hierzulande heißt es „Passt nicht ins Konzept“, gebucht werden immer wieder dieselben Gruppen, und viele verstecken sich hinter einer Idolsona, einer ausgedachten Figur, die nach dem Auftritt wieder abgelegt wird. Auch das ist eine Maske, und auch die will ich nicht aufsetzen. Es ist ein Konstrukt, das keinen Raum für jemanden wie mich lässt. Ich habe mir trotzdem einen Weg gesucht, aber hierzulande fühlt er sich oft an, als würde ich gegen dieselbe Mauer laufen.
Die Mauer
Noch macht mir alles Spaß. Ich gebe nicht auf, und ich denke nicht ans Aufhören. Aber ich bin ehrlich mit mir: Irgendwann werde ich wohl einsehen müssen, dass es nicht weiter oder höher geht. Diese Erkenntnis kommt nicht plötzlich an einem bestimmten Tag. Sie ist jetzt schon teilweise da, schleichend, in kleinen Momenten. Und ich weiß, wie es sich anfühlt, wenn ein Projekt, in das man Jahre gesteckt hat, am Ende daran scheitert, dass es nicht mehr wächst. Die BakaCrew hat genau so aufgehört.
Und ich habe die Sorge, dass mich genau diese Struktur irgendwann dazu zwingt, aufzuhören. Nicht, weil ich keine Lust mehr habe, sondern weil aus Spaß irgendwann Frustration wird. Weil man nur eine gewisse Zeit lang mit voller Kraft gegen eine Wand drücken kann, bevor man sich fragt, wofür eigentlich.
Das ist das eigentliche Dilemma. Die eine Möglichkeit wäre, mich zu verändern, also die Maske aufzusetzen. Die andere wäre, ich selbst zu bleiben und zu akzeptieren, dass es eine Decke gibt. Beides fühlt sich falsch an. Das eine kostet mich mich selbst, das andere vielleicht irgendwann die Freude an dem, was ich liebe.
Warum ich trotzdem jeden Tag weitermache? Letztlich bin ich einfach stur. Ich denke mir, es kann nicht immer schiefgehen. Vielleicht wird es morgen anders, und noch habe ich nicht alles ausprobiert, womit ich mich wohlfühle. Oft sind es auch Kommentare, die eher zwischen den Zeilen stehen. Über die denke ich nach, und am nächsten Tag trage ich einen Stream ein und mache ihn einfach. Und manchmal ist es auch nur die ehrliche Frage: Was soll ich sonst tun, wenn nicht das?
Und jetzt?
Ich habe lange darüber nachgedacht, wie man dieses Dilemma auflöst. Lauter werden will ich nicht. Mich verbiegen will ich nicht. Und einfach so weitermachen und hoffen, dass sich die Welt da draußen irgendwann von selbst ändert, fühlt sich auch nicht wie ein Plan an.
Ist es Geduld? Ist es eine andere Plattform? Ist es die Hoffnung, dass sich irgendwann genug Menschen nach etwas Ruhigem sehnen, dass auch die Algorithmen das merken? Oder ist es am Ende einfach so, dass in dieser Welt manche Dinge keinen Platz haben, egal wie viel Herz drinsteckt?
Dieser Text ist deshalb keine Antwort, sondern eine Sammlung von Gedanken. Und er endet mit einer Frage, die ich mir selbst nicht beantworten kann:
Was ist die Lösung? Ich sehe sie nicht. Seht ihr sie?